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Nous pensons tous savoir pourquoi la guerre de Troie éclate. Le prince troyen
Paris n'a-t-il pas offensé les Grecs en leur enlevant la belle Hélene ? C’est donc Paris
qui a provoqué la guerre, c’est lui qui a commencé...

Il est bien vrai que I'impétueux Paris est reparti d’'une visite chez les Grecs en
emmenant avec lui 'épouse de Ménélas. Cependant, nous oublions d’habitude de nous
demander ce que Paris faisait sur le territoire grec au début de I'histoire. Aprés tout, s'il
était resté chez lui plutét que d'aller se promener en Grece, il n'aurait jamais rencontré
la belle Héléne et la guerre de Troie n'aurait pas eu lieu.

En réalité, Paris n’est pas arrivé en Grece par pur esprit d’aventure. Il est venu en
mission officielle, a la téte d’une grande flotte de navires, pour demander au nom de son
pere, le roi Priam, que les Grecs leur rendent la sceur de ce dernier, Hésione. Ainsi, aux
yeux des Troyens, le voyage de Paris en Gréce est loin d’'étre le début de I'histoire. Tout
a commencé des années auparavant, lorsque le héros grec Hercule avait enlevée
Hésione. Sans le rapt de la belle Hésione, Paris n’aurait jamais rencontré la belle
Hélene, et la guerre de Troie n’aurait pas eu lieu. C’est donc Hercule qui a provoqué la
guerre, c’est lui qui a commencé...

Sauf qu'aux yeux des Grecs, le vaillant Hercule n’a fait que répondre a une
provocation. Il a enlevé Hésione pour se venger de I'offense que lui avait infligée le pere
de la jeune fille, le perfide Laomedon. Si ce roi troyen n'avait pas trahi le héros grec
pour commencer, celui-ci n'aurait jamais enlevé la belle Hésione, Paris n'aurait pas
enlevé a son tour la belle Héléne, et la guerre de Troie n'aurait pas eu lieu.

On le voit, il est difficile d’expliquer cette guerre par un seul incident. L’histoire
des événements qui la précedent illustre plutét la maniére dont un enchainement de
représailles tend a se perpétuer. Ce qui apparait aux uns comme la juste punition d’une
offense déja subie sera percue par les autres comme une nouvelle offense qui exige
d’étre punie. La source du probleme est que les deux groupes ne « ponctuent » pas une
telle séquence d’événements de la méme facon.? N'étant pas d’accord pour dire ou elle

! Cet article expose la suite d'une recherche entreprise dans le cadre d’'une bourse
octroyée par I'association Recherches Mimétiques grace au soutien du CCFD. Lucien
Scubla a bien voulu relire le manuscrit. Que tous soient remerciés.

2 Jean-Pierre Dupuy, « La main invisible et I'indétermination de la totalisation sociale »,
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a commenceé, ils ne peuvent pas décider ensemble comment elle devrait finir. Tant que
chaque groupe essaie d’avoir le dernier mot, la violence va sans cesse ressurgir. Le
conflit est destiné a se poursuivre inexorablement, comme s'il était propulsé par une
force mystérieuse qui échappe a la maitrise du commun des mortels. Lorsque Paris part
pour la Gréce, seule Cassandre est capable de prévoir que son expédition débouchera
sur une guerre.

La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandre ! Voila ce qu’affirme Andromaque
a l'ouverture de la piece de Giraudoux. Le spectateur sait que la suite des événements
donnera raison a Cassandre. Andromaque se trompe : malgré tous les efforts que son
mari va déployer au cours de la piece pour 'empécher, la guerre aura bien lieu. Toute la
question est de savoir pourquoi. Est-ce simplement la volonté du destin, ou pouvons-
nous trouver une autre explication ?

Commencons par rappeler les premieres lignes du dialogue entre la femme
d’Hector et sa belle-sceur. Il convient de reprendre le texte a partir du début.

Andromaque : La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandre !
Cassandre : Je te tiens un pari, Andromaque.
Andromaque : Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le

recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélene,
et on la lui rendra.

Cassandre : On va le recevoir grossierement. On ne lui rendra pas
Hélene. Et la guerre de Troie aura lieu.
Andromaque : Oui, si Hector n'était pas la!... Mais il arrive,

Cassandre, il arrive ! [...] Quand il est parti, voila trois
mois, il m'a juré que cette guerre était la derniére.?

Le Hector de Giraudoux est un guerrier pour qui les promesses de la guerre
sonnent faux désormais. Quand il retrouve Andromaque, il lui explique pourquoi en des
termes qui font clairement ressortir le caractére mimétique de la violence :

Est-ce simplement cette fatigue du métier [...] qui un matin m’a accablé, au
moment ou penché sur un adversaire de mon age, j'allais I'achever ? Auparavant
ceux gue jallais tuer me semblaient le contraire de moi-méme. Cette fois j'étais
agenouillé sur un miroir. Cette mort que jallais donner, c’était un petit suicide.*

Tuer son ennemi, c'était comme se tuer lui-méme dans la mesure ou son ennemi était

sa propre image en miroir: grace a cette intuition, Hector parvient a dépasser la

% Jean Giraudoux, La guerre de Troie n‘aura pas lieu [1935], préf. Colette Weil, Paris,
Librairie Générale Francaise/Le Livre de Poche, 1991, p. 55 (Acte I, scéne 1).
* La guerre de Troie, op. cit., p. 65 (Acte |, scéne 3).
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croyance illusoire selon laquelle ses adversaires étaient en quelque sens le contraire de
lui-méme.

Lorsque la violence atteint son paroxysme, lI'opposition entre adversaires semble
plus grande que jamais, et pourtant, ils se comportent de facon identique, chacun
s'efforcant de tuer l'autre parce que lautre s’efforce de le tuer, lui. Lillusion de
différence s’accompagne d’'une symétrie structurelle qui passe le plus souvent
inapercue. L’intuition exprimée par I'Hector de Giraudoux correspond a la lecon que
René Girard a tirée de son étude de la tragédie grecque : « Le conflit se nourrit de
symétrie et il rend la symétrie toujours plus exacte ». Plus les adversaires s’attaquent
férocement I'un a l'autre, plus ils en viennent a se ressembler. « Le résultat ultime de la
lutte est la stupide réciprocité des représailles entre des antagonistes indifférenciés »,
commente Girard.”

Derriere la grandeur épique des guerriers homeériques, on peut également
déceler la réciprocité des antagonistes indifférenciés. Dans ['lliade, le combat décisif
entre les champions grec et troyen est différé pendant longtemps, Achille refusant de se
battre pour les Grecs en raison de son ressentiment contre leur chef, Agamemnon.
Celui-ci s’est approprié une femme captive qui revenait comme trophée a Achille,
provoquant la colére du fier guerrier. Or, le conflit au sein du camp grec est comme une
mise en abyme du conflit autour d’Hélene entre Grecs et Troyens, ce qui suggere déja
I'existence d’'une ressemblance cachée entre les deux camps. Si le comportement du
chef des Grecs rappelle celui de Paris, il est difficile de désigner comme coupables les
seuls Troyens.

Revenons a la piece de Giraudoux. Pour éviter une guerre suicidaire, Hector va
chercher a persuader 'ambassadeur grec, Ulysse, de reprendre Hélene en oubliant
I'offense commise. Son espoir est que si Ulysse, lui non plus, ne veut pas la guerre, la
guerre n'aura pas lieu. Il lui pose la question directement : « Vous voulez la guerre ? »
Ulysse répond : « Je ne la veux pas. Mais je suis moins sir de ses intentions & elle »°.
Voila donc la guerre dotée d’'une intention, ou plutdét d’'une quasi intention : maniere tres
claire d’exprimer I'extériorité de la guerre par rapport a ceux-la mémes qui vont la
mener, la mauvaise autotranscendance d’une violence dont la dynamique échappe aux
hommes et semble obéir a une volonté propre.

Les hommes paraissent s'incliner devant une puissance supérieure faisant figure
de destin. La guerre aura lieu si le destin le veut. Mais que signifie ce terme ? « Je ne
sais pas ce qu’est le destin », proteste Andromaque au début de la piéce. « Je vais te le
dire », répond Cassandre. « C’est simplement la forme accélérée du temps. » Et elle
ajoute : « C'est épouvantable ».’

®> René Girard, Oedipus Unbound. Selected Writings on Rivalry and Desire, textes réunis
et présentés par M. R. Anspach, Stanford University Press, 2004, p. 77, 97.

® La guerre de Troie, op. cit., p. 154 (Acte I, scéne 13).

" Ibid., p. 56 (Acte I, scéne 1).



Cette définition démystifie le destin sans minimiser sa force. Le destin se confond
au temps qui court plus vite que les hommes et les méne dans une direction qui ne
releve pas de leur volonté. La forme accélérée du temps, c’est 'emballement de la crise,
c’est I'escalade des représailles qui efface les différences entre les antagonistes. René
Girard observe que les relations paisibles présupposent l'existence d'un systeme
d’échanges capable d’encadrer la réciprocité, de la brider en lui imposant un rythme
ralenti :

Dans une société qui n’est pas en crise I'impression de différence résulte a
la fois de la diversité du réel et d’'un systéme d’échanges qui differe et par
conséquent dissimule les éléments de réciprocité que forcément Il
comporte, sous peine de ne plus constituer un systeme d’échanges, c’est-
a-dire une culture. [...] Quand la société se détraque, par contre, les
échéances se rapprochent, une réciprocité plus rapide s’installe non
seulement dans les échanges positifs [...] mais dans les échanges hostiles
ou « négatifs » qui tendent a se multiplier. La réciprocité, qui devient
visible en se raccourcissant pour ainsi dire, n’est pas celle des bons mais
des mauvais procédés, la réciprocité des insultes, des coups, de la
vengeance [...] C’est bien pourquoi les cultures traditionnelles ne veulent
pas de cette réciprocité trop immédiate.®

Dans nos propres travaux, nous avons essayé de montrer que le passage de la
vengeance aux échanges paisibles n’impliquait pas seulement une décélération de la
réciprocité, mais aussi une inversion de I'orientation temporelle.® Dans la vengeance,
chacun ne fait que réagir a ce que l'autre a fait dans le passé. La vengeance regarde
perpétuellement en arriére, et le résultat est une fuite effrénée en avant.’ La différence
essentielle entre la logique de la vengeance et celle du don réside dans le fait que le
don anticipe la réciprocité. Au lieu de tuer celui qui a tué, on donne a celui qui va
donner. Il va donner parce qu’il aura recu quelgue chose de vous. Dans la réciprocité
positive, on anticipe le désir de I'autre et on lui donne ce gu'il veut par avance.

Voila, en un sens, ce que tente de faire Hector en accédant a la demande
d’Ulysse qu’il rende Héléne aux Grecs: il s'agit bien de leur donner la chose qu’ils
veulent par avance — sans attendre qu’ils viennent la reprendre par la force — pour avoir
la paix en retour : « Nous vous la rendons, dit Hector a Ulysse, et vous garantissez la

8 René Girard, Le Bouc émissaire [1982], Paris, Grasset, édition « Le Livre de Poche »,
p. 23.

° M. R. Anspach, A charge de revanche. Figures élémentaires de la réciprocité, Paris,
Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002, chap. 1.

19 Ainsi, la « guerre contre le terrorisme » est une fuite en avant qui présuppose un
regard fixé perpétuellement sur un événement du passé, l'attaque terroriste du 11
septembre 2001. Moins d’'un mois apres cette date, note Jean-Pierre Dupuy, «les
responsables américains ont dd raviver chez leurs compatriotes le souvenir de la gravité
extréme de I'événement pour que le désir de justice et de revanche ne faiblisse pas »
(Pour un catastrophisme éclairé. Quand I'impossible est certain, Paris, Le Seuil, coll.
« La couleur des idées », 2002, p. 85).



paix »**. Et, au bout de maintes péripéties qui ne nous retiendront pas, Ulysse dit &
Hector qu’il ferait tout ce qu’il peut pour assurer la paix.

Ulysse : Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélene. [...] Et je
pars a l'instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire,
peut-étre risquons nous de déjouer la guerre.

Hector : Est-ce la la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?

Ulysse : Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. [...]
Je suis sincere, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous
demanlglerais pas Héléne, mais une rangon qui vous est plus
chere.

Si Ulysse voulait la guerre, il ne demanderait pas Héléne, mais Andromaque. Il
ne demanderait pas la méme femme, mais la femme qui représente pour Hector la
méme chose qu’Hélene pour Ménélas. Apres tout, il est bien plus facile pour Hector de
rendre la femme de Ménélas que de céder sa propre femme. Lui enlever Andromaque,
ce serait échanger non seulement une femme contre une femme équivalente, mais une
offense contre une offense équivalente. Un tel échange incarnerait une réciprocité plus
parfaite, mais ce serait la réciprocité des représailles violentes et non celle des
échanges paisibles. Mettre Hector dans la méme position que Ménélas, ce serait
susciter un désir de vengeance chez les Troyens. Loin d’annuler I'offense précédente, la
nouvelle offense fournirait a la violence une nouvelle occasion de rebondir.

Ulysse ne cherche pas a mettre le héros troyen dans la méme position que
Ménélas. S'’il accepte de partir avec Hélene, c’est peut-étre qu’il ressent de la sympathie
pour Hector. C'est ce que suggeére, selon nous, le dernier dialogue entre les deux
hommes.

Ulysse : Vous savez ce qui me décide a partir, Hector...
Hector : Je le sais. La noblesse.
Ulysse : Pas précisément... Andromaque a le méme battement de

cils que Pénélope.*?

Certes, en partant avec Hélene, Ulysse réalise le voeu d’Andromaque aussi, et sa
derniere phrase pourrait n’'indiquer qu’'une admiration galante pour elle. Mais il nous
semble gu’en comparant la femme d’Hector a sa propre femme, Ulysse témoigne avant
tout d’'une capacité de se mettre a la place de lI'autre homme. Cela lui permet de
sympathiser avec Hector au sens propre d’éprouver les mémes sentiments. Si Ulysse
pardonne aux Troyens l'offense commise et renonce a exiger une «rancon plus
chére », c’est gu'il est sensible au fait qu’Andromaque représente pour Hector la méme

1 a guerre de Troie, op. cit., p. 144 (Acte Il, scéne 12).
12 1bid., p. 159-160 (Acte Il, scéne 13).
13 Ibid., p. 160.



chose que Pénélope pour lui.* Ici, la capacité de se mettre & la place de I'autre favorise
la sortie de la vengeance.®

Ainsi, la résolution du conflit semble proche. Fidele a sa parole, Ulysse se dirige
vers le navire grec. Une minute encore, et il sera a son bord. Comme prévu, Ulysse part
vite afin d’éviter toute surprise. Si les choses se passent bien, la guerre de Troie n'aura
pas lieu.

Hélas, au dernier moment, une surprise intervient quand méme. Oiax, un gaillard
grec qui a beaucoup trop bu, entre sur la scene et se met a lorgner Andromaque.
Cassandre essaie de le faire partir.

Cassandre : Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélene.

Oiax : Héléne ! Je me moque d’Hélene ! C’est celle-la que je veux
tenir dans mes bras.

Cassandre : Partez, Oiax. C'est la femme d’Hector.®

Cette fois, Cassandre se montre peu clairvoyante. En présentant Andromaque comme
la femme d’Hector, elle ne fait qu’attiser le désir d’Oiax.

Oiax : La femme d’Hector ! Bravo ! J'ai toujours préféré les femmes
de mes amis, mes vrais amis. [...] Autant la toucher. Autant
'embrasser..."

A la différence de Cassandre, René Girard, lui, aurait pu prévoir la réaction
d’Oiax. Cette préférence pour les femmes des vrais amis, Oiax la partage avec les
personnages de ces pieces shakespeariennes étudiées par Girard ou «la rivalité
mortelle se substitue sans avertissement préalable, comme un coup de tonnére, a la

bonne imitation rassurante et chaleureuse de I'amitié »'®. Le désir d’Oiax pour

4 Dans une lettre personnelle datée du 28 janvier 1937 et citée par Colette Weil dans
sa préface a I'édition de la piéce utilisée ici, Jean Giraudoux minimise lI'importance de la
phrase d’'Ulysse : « Quand il parle de la paupiere d’Andromaque, a sa sortie, c’est
uniquement un effet de sortie, un rond de jambe, c’est un absolu mensonge ». Selon
Giraudoux, les critiques n'ont pas compris le personnage d’'Ulysse : « Je l'ai fait jeune,
député, séducteur, tendeur d’embidches » (ibid., p. 17-18). Mais s'il n'était que cela,
Ulysse n'aurait pas accepté en définitive d’aider Hector. Lorsque le témoignage de
l'auteur ne rend pas compte des indices fournis par le texte lui-méme, nous préférons
fonder notre interprétation sur ces derniers.

15 Sur les rapports compliqués entre la sympathie, la vengeance, et le pardon, voir le
premier texte que nous avons rédigé dans le cadre de la bourse accordée par
I'association Recherches Mimétiques : « Savez-vous a qui vous avez affaire ? De la
vengeance au don, de I'offense au pardon ».

1| a guerre de Troie, op. cit., p. 161 (Acte I, scéne 14).

7 bid., p. 161-162.

18 René Girard, « L'amitié qui se transforme en haine », Cahier Girard, sous la direction
de M. R. Anspach, Paris, Editions de I'Herne, 2008, p. 199.
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Andromaque est un désir exquisément mimétique, un désir qui se transmet d’'Hector a
Oiax par une sorte de contagion sympathique.

Oiax oppose son désir ardent pour Andromaque a son manque d’intérét pour
Hélene, dont il se moque completement désormais. En fait, son attitude envers Hélene
est tout aussi mimétique. Tant que celle-ci était I'enjeu du conflit entre Grecs et Troyens,
elle incarnait I'objet désirable par excellence, mais des que les Troyens I'abandonnent a
leurs rivaux, son pouvoir d’attraction ne saurait plus étre le méme. En se montrant préts
a « envelopper la petite Héléne » et a la rendre aux Grecs, les Troyens lui 6tent toutes
les vertus dont le mimétisme I'avait parée.

Renoncer ainsi a Hélene, c'est se plier au veeu exprimé deés le début par la
femme d’Hector. Il n'est donc pas surprenant que la décote de la valeur Héléne
s’accompagne d'une hausse de la valeur Andromaque. Rappelons les paroles
adressées a Hector par Ulysse : Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas
Héléne, mais une rangon qui vous est plus chere. Le fait gu’Andromaque soit si chére a
Hector la rend d’autant plus fascinante pour Oiax. Celui-ci se met en quelque sorte a la
place d’Hector et calque son propre désir sur le sien.

Cette fois, le fait de se mettre a la place de l'autre et d’éprouver le méme
sentiment que lui ne favorise aucunement la sortie de la vengeance. Au contraire,
qguand la sympathie amicale qu'Oiax ressent pour Hector le pousse a toucher
Andromaque, a I'embrasser sous les yeux mémes de ce dernier, il crée un nouveau
prétexte a représailles. A la fin, Oiax fait exactement ce qu'Ulysse s’est abstenu de
faire : il met Hector dans la méme position que Ménélas.

Hector avait minimisé I'offense commise contre Ménélas, il avait soutenu qu’'elle
ne justifiait pas une guerre. Maintenant qu’Oiax a touché Andromaque, les réles sont
invertis. C’est Hector qui doit renoncer a venger l'offense s’il veut toujours éviter la
guerre. S'il réagit a la provocation en tuant I'ivrogne grec, les compatriotes de I'offenseur
se sentiront obligés de venger sa mort, et Hector aura lui-méme déclenché la guerre
gu'’il avait tellement essayé d’empécher. Que fera-t-il ?

Les yeux fixés sur Oiax, Hector leve peu a peu son javelot mais, par un énorme
effort de volonté, il réussit a contenir sa rage. Oiax, donnant libre cours a ses passions,
arrive vite au paroxysme et quitte la scene aussi subitement qu’il est arrivé. Hector
baisse imperceptiblement son javelot. Il semble encore que la guerre de Troie n'aura
pas lieu.

A ce moment le poéte belliciste Demokos fait irruption sur la scéne. Cet homme
pompeux, qui s’est toujours mis en travers des projets d’Hector, s’'emporte maintenant
contre |ui.

Demokos : Quelle est cette lacheté ? Tu rends Héléne ? Troyens, aux
armes ! On nous trahit... Rassemblez-vous... Et votre chant
de guerre est prét ! Ecoutez votre chant de guerre !



Cette fois, c’en est trop. Hector ne peut plus se contenir. « Voila pour ton chant de
guerre », dit-il. Il lance le javelot contre Demokos, qui tombe a terre. Ayant éliminé ce
dernier obstacle & la paix, Hector assure & Andromaque que la guerre n’aura pas lieu.*

C’est ne pas compter avec l'ingéniosité perfide du poéte mourant. Quand les
autres Troyens arrivent et le trouvent par terre, il prétend que c’est I'ivrogne grec qui I'a
frappé. Hector s’efforce de le démentir, mais les événements se précipitent a un rythme
accéléré que rien, semble-t-il, ne pourra plus freiner. Sans perdre du temps a discuter,
les Troyens rattrapent Oiax et le tuent. Maintenant ses compatriotes se sentiront obligés
de venger sa mort. La guerre aura lieu, exactement comme Cassandre l'avait prédit.

Comment interpréter ces coups de théatre successifs qui portent le drame a sa
conclusion finale ? A premiére vue, ils paraissent confirmer que, d’'une fagon ou d’une
autre, la guerre devait avoir lieu. Malgré ses meilleurs efforts, Hector n’avait aucun
moyen de I'empécher. Il ne pouvait pas s’opposer a la volonté implacable du destin.

Mais Hector n'a pas seulement échoué a empécher la guerre, il lui a donné le
coup d’envoi par sa propre violence. Toute la fureur qu'il avait refoulée au moment ou
I'ivrogne grec embrassait sa femme, il 'a déchargée sur le poéte troyen. Incapable de
réprimer longtemps sa violence, il 'a simplement transférée, de I'ennemi extérieur a
'opposant intérieur. Ainsi, le meurtre du poete implique la substitution d’'une victime a
une autre : dans la terminologie de René Girard, un déplacement sacrificiel de la
violence.

Bien qu’'un déplacement sacrificiel soit parfois efficace pour maitriser la violence,
Girard note qu’il comporte le risque de faire boomerang: « Comme la chaine de
substitutions s’étend de maniere continue dans les deux sens, elle peut s’inverser a tout
moment »?°. C’est ce qui arrive aprés qu’Hector tue le poéte troyen & la place de
I'ivrogne grec : en accusant ce dernier de sa mort, le Troyen réussit a faire retomber la
violence sur le Grec. Mais Hector a été a l'origine de cette violence, c’est lui qui a
commence. S'’il n'avait pas lancé le javelot contre son compatriote fauteur de guerre, la
guerre aurait pu ne pas avoir lieu.

A mesure que jai plus de haine pour la guerre, remarque Hector lors de ses
derniers échanges avec Ulysse, il me vient d'ailleurs un désir plus incoercible de tuer.*
Cette phrase se révele prophétique. Elle expliqgue la conclusion du drame mieux que
I'invocation d’'un destin implacable. Derriere le masque imposant du destin se cache la
mécanique de la haine humaine.

91 a guerre de Troie, op. cit., p. 162.
20 René Girard, Oedipus Unbound, op. cit, p. 103.
2L La guerre de Troie, op. cit., p. 159 (Acte II, scéne 13).
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