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Q
uel rôle joue la violence dans la culture? 
Doit -on la situer à la marge de la civilisa
tion, comme un résidu animal? Ou bien 
le geste d'agression, ou de transgression, 
est-il le rouage secret qui fonde toute 

culture? En rassemblant les conférences et discussions 
de quatre anthropologues, Sanglantes origines éclaire 
la zone sombre du progrès humain. On n'y trouvera 
pas de théorie unique. Pas de dogme qui accapare 
chaque donnée empirique dans sa digestion interpré
tative, pas de vérité à la troisième personne. On voit 
ici des chercheurs transcrivant à la première personne 
le processus de fabrication des idées mêmes. Proces
sus qui manifeste ses hasards, ses préférences et ses 
inimitiés, enfin ses postulats, autant rationnels que 
viscéraux. Pour le dire autrement, c'est un manuel 
d'anthropologie dialogique. 
Soit un thème : la violence et le sacré. Soit un corpus 
de données ethnographiques, essentiellement des 
mythes. Sous nos yeux se déploie la« puissance à faire 
et à défaire les vérités », qui e.~t, pour Paul Valéry plus 
que la vérité elle-même, l'objet de la recherche. En 

effet, à partir de ce foisonnement de données, chaque 
anthropologue va proposer des perspectives théo
riques divergentes, en articulant et pondérant les 
mythes de diverses manières. Ainsi, le mythe amazo
nien de Milomaki, à savoir l'histoire de ce garçon qui 
chantait à merveille et fut tué parce que tous ceux qui 
mangeaient du poisson rendaient l'âme. Pour René 
Girard, c'est une histoire de victime sacrificielle, ren
voyant à sa théorie de l'origine persécutrice de tous les 
mythes. Walter Burkert l'interprète autrement, en don
nant un poids crucial à ce passage : après la mort de 
Milomaki, une sorte de palmier est sorti de ses cendres, 
et« les gens se sont fabriqué d'immenses flûtes à partir 
du bois de ce palmier, et ces flûtes ont produit les 
mêmes notes merveilleuses que celles qu'avaient chan
tées Milomaki. Encore aujourd'hui les hommes conti
nuent à souffler dans ces flûtes pendant les fêtes de 
cueillette des fruits". Insistant sur le lien entre mort et 
célébration, Burkert choisit une perspective qui rend 
anecdotique le problème de la victime sacrificielle, et 
essentielle la dimension rituelle. Jonathan Smith offre 
sa variation sur le thème de ce mythe. S'intéressant à 
l'apparition de la flûte, il fait de ce récit une réponse à 
la question majeure pour une culture : Comment 
quelque chose qui n'existait pas vient à l'existence? 
Ou : Comment est apparue la flûte? Pour comprendre 
l'apparition de cet objet qui chante, il faut l'articuler 
dans une filiation avec une origine musicale connue, 
le chant de l'homme: articuler l'inconnu au connu. 
Si la fonction du mythe consiste à rendre le monde 
habitable, c'est en donnant une intelligibilité et un sens 
à ce qui n'est pas ordonné dans le cosmos de l'esprit. 
Rendre le monde habitable en multipliant les tentati
ves de le penser, c'est aussi ce que font pour nous ces 
anthropologues en proposant leurs théories du mythe. 
On sait depuis Lévi·Strauss que le trait dominant du 
mythe c'est sa multiplicité: chaque histoire connaît 
plusieurs versions et des variations sur ces versions. 
Laisser se confronter plusieurs idée.~ sur le rôle de la 
violence dans la culture humaine, c'est lutter contre 
la pulsion unifiante de l'esprit. Contre cette tendance 
dogmatique qui s'empare des mythes pour y imposer 
la même vérité univoque, ce livre, par sa forme même, 
loin d'imposer la seule théorie de Girard, nous ramène 
à la valeur du multiple. 
C'est l'effet inverse qui, à nos yeux, pose problème 
dans Achever Clausewitz, où le théoricien prussien 
des conflits armés semble voué à contribuer à l'effort 
de guerre de la théorie girardienne. René Girard y 
assume la dimension totalisante et infalsifiable de sa 
théorie. Présenté comme un texte d'anthropologie du 
temps présent, cet essai est en fait, selon l'introduc
tion de René Girard, « une apologie plus ou moins 
explicite du christianisme» comme« tous ses livres». 
On regrettera ce mélange des genres, qui tend à confé
rer à la foi chrétienne l'autorité symbolique d'une dis
cipline scientifique. Présenté comme une discussion 
libre et enlevée, le livre est très accessible. Pour cette 
même raison, il n'est pas disposé à donner des argu
ments approfondis, ce qui empêche les idées présen
tées d'emporter la conviction du lecteur - à moins, 
bien sûr, qu'il ne soit déjà convaincu. 0 


